Zil caldi. Ayni okulun iki farkli binasindan yukselen iki farkli zil sesi birbirine karisti.
Simdi nedenlerini anlatabilecegim ancak bahane gibi gorunmelerinden korktugum icin sustugum ALS basarisizligim sonucu bir AL'ye degil normal bir ortaokula gidiyorum. Bu okul belki de icinde en cok sey ogrendigim okul, o yuzden iyi ki besinci sinifin sonunda kazanamamisim diyorum. Hayatimda bir kez "yapamadim", o da isabetli olmus.
Kendi gri ve hapishanevari binamin ara kapisindan cikiyorum, asiri dinci mudurumuzle karsilasmak istedigim son sey. Etegim istendigi gibi diz kapagimin uc parmak asagisinda degil, diz kapaklarimin tam uzerinde. Yaz kis giymek zorunda oldugumuz beyaz, gri ya da siyah opak coraplar yerine goreceli ince bir corabim var, cunku bu yaz sicaginda pisik olmak istemiyorum. Anlamsiz ceket de uzerimde degil, cantamin derinliklerinde. Gri binanin C kapisindan cikinca Karaahmetpasa'nin yan kapisini goruyorum. Benim, ablamin, amcamin, halalarimin, babamin ve dedemin ilkokulu. Tas bina. (Bundan dokuz yil sonra tas bina hala dimdik, grinin ise yerinde yeller esiyor.)
Kapidaki ne idugu belirsiz guvenlik gorevlisi Omer amcaya selam veriyorum. Tabi ki babami taniyor. Benim babam bir marangoz, hayir kendi deyimiyle o kadar adam olamamis, mobilyaci. Boyaya girmez mesela. gibi gibi. Ben kendisini tanidigim 14 sene icinde iki defa iflas etti, cunku isine geldigi kadar calisir, tembeldir. Ben de kendisine cekmisim. Tembellikten zekamiz ilerliyor. Yoksa marangozluk ve dallarindan para kazanmamak imkansiz gibi bir sey. Yani isinizde iyiyseniz.
Kapidan cikarken mudurden korktum. Ben bu yollari senelerdir korkuyla gidip geliyorum zaten. Oyle dizlerimi titreten bir sey degil, daha cok su olsa bu da olsa ustune bu da olursa sictim hali. Ilkokuldayken mahallemizin serserisi picserkan'a avazim ciktiginca kufretmistim. O an beni yakalayamamisti, Erhan Amca'nin sahini sagolsun, arabanin etrafinda yarim saat kovalamisti beni de sonra vazgecmisti. Ama yakalarsa affetmeyecekti, yani ben de ozur dilemeyecektim gerci. Sali gunleri sokagin basindan okula kadar suren bir pazar seramonisi nedeniyle rahattim da, kalan dort gunde serkan beni gormese keske diye tedirgindim hep. Sonunda babam sormustu ters giden bir sey mi var diye. Citlatmistim. Ehe ihi agzina sicayim senin gibilerinden bir kufrun ocu var diye. Babam gulmustu, e be sari, dert ettigin bu olsun! Yahu 7 yasindayim, neyi dert edebilirim ki? Picserkan'in amcasi Dogan Amca Dogan Bakkal'in sahibidir anlasilabilecegi uzere. Babam da ordan hep raki alir. Bir gun a-aa serkan da ordaymis ve babam sari'nin kimin kizi oldugunu hatirlatmis. Azcik bir kulak mudahalesi yok diyemeyiz.
Gectigimiz senelerden birinde de ben torpilden niye korkayim ya dedigim icin ayagimda uc adet torpil patlatildi. Aksam, hava kararmisti. Ertesi gun dovecegim uc cocuk bu gerzekligi yapmakta bir sakinca gormemislerdi ve ben isin kotusu yapacaklarini bildigim halde kacmamistim. Yigitlige bok surdurmek bizim isimiz degil. O an da korkmustum, kor olacagim ya da ayagim kopacak filan diye. Buna da babam mudahale edebilecegini soylemisti ama kisa bir el hareketiyle durdurmustum. Bu benim isim ahbap, sen kenarda bekle.
En son maceram da delicengiz'le idi. Adam adindan anlasilacagi gibi gercekten deli idi. Bizim okulun kapisinda kendine "nisanli" secer, kizlari kovalar falan filan. Piyango bu, beni kacirir mi? O siralar kizlar ve erkekler arasindaki ezeli iliskiler hiz kazanmaya baslamisken, ergenlige girmemis kizlarimiz bir tenefus hayatinin askindan ayrilir diger tenefuste bir kagit parcasina yazilmis ask dolu satirlari okuyup okuyup gogsune bastirirken bendeniz hala kopek besler bana satasanlarin uzerine salar, tuzruhuserifeyi kizlar tuvaletinde nasil korkutacagimizin planlarini yapar ve hicbir sekilde benim adimin gectigi ask mesk ve hatta kavgalara mahal birakmazdim. Delicengiz beni de kucaklamaya calistiginda acaba artik avazim ciktigi kadar bagirip yardim dilesem mi diye dusunmustum de sadece saga sola ulan muduru bulsaniza be salaklar ne bakiyorsunuz gibilerinden cemkirmistim. Babamin zamaninda karaahmetpasa'nin tum pencerelerini ucretsiz tamir edip sapasaglam yapma teklifini reddeden ve pimapen yaptirmak adina toplanan paralarin bir kismiyla kendine araba, ogluna bilmem ne almayi planlayan hitler biyikli mudurumuz gelmedi de, hizir gibi yetisen bir babam vardi neyse ki. Delicengiz'e tanistirildim, yine kucuk bir kulak mudahalesi ile. Adimin sari oldugu, Ibo'nun kizi oldugum acik ve net bir sekilde beynine yerlestirildi. Ben az onceki kaslari catilmis halimi bir kenara birakip yanimda babam var ulan ehehehe rahatligina gomulmustum. Delicengiz'le bundan sonraki fiziksel temasimiz saygiyla elimi sikmasi ve hal hatir sormasi ile sinirli kaldi.
Evet, yani yillardir ayni yolu yillardir benzer korkularla yuruyorum. Bugun de mudurun gazabindan kacarak ciktim kapidan. Saga dondum, Uzay Kirtasiye'nin onunden gectim ve sola saptim. Dijital ortamda sure yayimlayan imam efendinin camisine bakip guldum yine. Imamin kizi sinif arkadasimdir, severim. Parka ciktim, sola donup baska bir koruyucu melege selam vermek vardi ama ben saga donup Kizgin Akay'i, babami cok seven, beni de cok seven o yasli amcayi gormeyi yegledim. Akay birader gibi bir sey demek olabilir, apakay kari-koca'nin karisi, onu hatirliyorum da akay'i hatirlamiyorum. Mesela babam enisteme akay der, ornek olsun. Kizgin Akay'a gulumsedim, sola donup parkin kisa kenarina saptim. Ah simdi babamla karsilassam da bana karadeniz pidecisinde guvec ismarlasa...
Ucgen parkin sonundan saga saptim, imamin ablama inatla Ayse diyen sakat oglu olan hocaya gulumsedim. Iyi gunler hoca:fendi dedim, o da gulumsedi. Bu adama acimamayi ogrenmek hayatimda tanidigim tum engellilere nasil yaklasacagim konusunda bana yardimci olmustur.
Yogurtcunun kosesinden sola saptim, ikinci saga girdim. Yerinde bir cami yukselen eski citlenbik agacina bakindim. O caminin imamina yaptirilan evin yerinde de supper bir ahsap konak vardi eskiden. Peh! dedim. Top oynadigimiz son acik alana da kuran kursu yapacaklarmis. Kufrettim.
Cikmaz sokak! Eve girdim. Kapimizi gorup bu sokak cikiyor mu diyenlere kapiyi ac teyze caddeye cikacaksin dedigimizde gercekten kapiyi acip caddeye cikmayi bekleyen teyzeler, yolun sonuna geldigini anlayinca gulsum teyzenin sevabina(!) cocugum su merdivenleri cik damdan yuru dikkatli atla seni bulamazlar arkalarina cikarsin diye yol gosterdigi hirsizlar, babamin elinde satirla kovaladigi baska bir hirsiz, babamin bahce kapisinin anahtarini unutunca kapinin uzerinden atlarken komsular tarafindan HIRSIZZZZ diye cigliklariyla damda yakalanmasi...
Evet, cikmaz sokak.
Iceri girerken ANNEEAAAAGG ACIM BEEEEN diye bogurdum. Annem aliskin buna. Kiraz agaci ciceklenmeye mi baslamis ne? Bahcenin bok kokmasina neden olan sevgili tavuklarimizi besleyen Mesut Amca'ya ya bu sefer ben cikayim miiii diye yanastim, iki kurusluk vergi iadesi hesabini bile tutturamayip "bu yuzden paramiz yok herhalde, cok paramiz olsa hesaplarin arasinda bogulur kalirdik" diye kendine soylenen Gonul Teyze'ye guldum. Sari'yi cagirdim pezevennnnk gel buraya opjemmm dedim.
Yahu cok mutlu oldum vallahi
